{"id":11212,"date":"2026-04-23T10:03:35","date_gmt":"2026-04-23T07:03:35","guid":{"rendered":"https:\/\/berru.org\/?p=11212"},"modified":"2026-04-23T12:24:04","modified_gmt":"2026-04-23T09:24:04","slug":"bir-yabancilasma-ve-oze-donus-hikayesi","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/berru.org\/index.php\/2026\/04\/23\/bir-yabancilasma-ve-oze-donus-hikayesi\/","title":{"rendered":"Bir Yabanc\u0131la\u015fma ve \u00d6ze D\u00f6n\u00fc\u015f Hik\u00e2yesi"},"content":{"rendered":"

Yeme\u011fe ba\u015flamadan \u00f6nce\u00a0\u201cDevletimiz var olsun. Milletimiz sa\u011f olsun. Tanr\u0131m\u0131za hamdolsun\u201d duas\u0131n\u0131 hep bir a\u011f\u0131zdan ba\u011f\u0131rarak okurduk. Ama ben koyunlar\u0131m\u0131, ke\u00e7ilerimi ve sulad\u0131\u011f\u0131m a\u011fa\u00e7lar\u0131m\u0131 \u00f6zl\u00fcyordum. Bu kat\u0131 d\u00fczene al\u0131\u015famam\u0131\u015ft\u0131m. H\u00e2l\u00e2 s\u0131k\u0131 kurallar\u0131 olan herhangi bir i\u015fte \u00e7al\u0131\u015fam\u0131yorum.<\/strong><\/p>\n

Ya\u015fama dair yazmak anlaml\u0131 bir eylem ancak insan\u0131n kendi ya\u015fam\u0131na dair yazmas\u0131 \u00e7ok zordur. Her \u015feyden \u00f6nce objektif olmak, tamam\u0131yla \u015feffaf yazmak, anlatmak imk\u00e2ns\u0131z gibi. Bunun yan\u0131nda ya\u015fad\u0131\u011f\u0131m\u0131z d\u00f6nem halk\u0131m\u0131z i\u00e7in kahramanlar \u00e7a\u011f\u0131d\u0131r. Kahramanlar\u0131n yan\u0131nda kendi ya\u015fam\u0131m\u0131zdan s\u00f6z etmek mahcubiyetten \u00f6te ne hissettirir bilemiyorum. Ancak o kahramanlar\u0131n izd\u00fc\u015f\u00fcmlerine, g\u00f6lgelerinin bir par\u00e7as\u0131na denk gelmi\u015fsek ne mutlu. Bu yaz\u0131 da bir bak\u0131ma kendimle y\u00fczle\u015fme vesilem oldu. Yazmaya imk\u00e2n sa\u011flayan arkada\u015flara te\u015fekk\u00fcrlerimi sunuyorum.<\/p>\n

Serhed’in ayl\u0131k tefti\u015fe gelen asker ve elektrik\u00e7iler d\u0131\u015f\u0131nda devletin pek u\u011framad\u0131\u011f\u0131 bir k\u00f6y\u00fcnde d\u00fcnyaya geldim. Da\u011flar ve ormanlar\u0131 olmad\u0131\u011f\u0131ndan alternatif ya\u015fam emek\u00e7ileri de gelemiyordu. \u0130kisinin de ortak ula\u015f\u0131m arac\u0131 televizyondu. Onlar\u0131 uzunca bir s\u00fcre \u201czar\u00ea \u00e7ol\u00ea\u201d olarak bildim. Merak\u0131m\u0131 alam\u0131yordum bu tan\u0131mdan, nice farkl\u0131 \u015fekillerde hayal etsem de kimse kim olduklar\u0131na dair bir \u015fey demiyordu. Gizli bir \u00e7ekince vard\u0131, anlam\u0131yordum. ROJ TV ve MMC TV\u2019de g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcm arkada\u015flar\u0131n zar\u00ea \u00e7ol\u00ea olduklar\u0131n\u0131 \u00e7ok sonra \u00f6\u011frendim. O zamana kadar anlad\u0131\u011f\u0131m ve bildi\u011fim; devlet b\u00fcy\u00fckt\u00fc, zar\u00ea \u00e7ol\u00ealer gizemliydi ve ROJ TV, MMC TV\u2019de g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcm arkada\u015flar \u00e7ok g\u00fczeldi. \u00d6zellikle de sesleri. \u00dc\u00e7\u00fcn\u00fcn aras\u0131ndaki ba\u011f\u0131 kurmak zaman ald\u0131. Bir g\u00fcn bir k\u00f6yl\u00fcm\u00fcz yeni askerden gelmi\u015f, an\u0131lar\u0131n\u0131 anlat\u0131yordu. Gizemli olanlardan bahsediyordu. \u00c7ok korkmu\u015ftum ama bir yandan da g\u00f6z\u00fcmde devlet ve asker kadar g\u00fc\u00e7l\u00fc birileri ilk defa canlan\u0131yordu.<\/p>\n

Ya\u015fam ola\u011fan seyrinde akarken g\u00fcne\u015fli bir g\u00fcnde k\u00f6ye askerler (m\u00fcfreze) gelmi\u015fti. Her zamanki konaklar\u0131 olan muhtar\u0131n evine gidip k\u00f6y\u00fcn t\u00fcm erkeklerini muhtar\u0131n evine \u00e7a\u011f\u0131rm\u0131\u015flard\u0131. Bu t\u00fcr durumlarda k\u00f6yde (o zaman) anlamad\u0131\u011f\u0131m bir tedirginlik oluyordu. Herkes dudaklar\u0131n\u0131 k\u0131p\u0131rdatmadan yorumlar yapar\u2014ki \u00e7o\u011funlukla kad\u0131nlar\u2014k\u00fc\u00e7\u00fck ama h\u0131zl\u0131 ad\u0131mlarla bir yerlere ko\u015ftururlard\u0131. Elbiselerinin g\u00f6r\u00fcnmeyen k\u0131s\u0131mlar\u0131nda bir \u015feylerin sakl\u0131 oldu\u011funu s\u00f6ylemeye gerek yok herhalde. Bu sakl\u0131 olanlar i\u00e7inden gizlemeyi ba\u015faramad\u0131klar\u0131 tek \u015fey tedirginlikti. Gizli, herkesin elden ele dola\u015ft\u0131rd\u0131\u011f\u0131 g\u00f6r\u00fcnmez fakat g\u00fcn gibi ger\u00e7ek korku.<\/p>\n

Kap\u0131m\u0131z\u0131n \u00f6n\u00fcnde bir grup asker toplanm\u0131\u015ft\u0131. Annem evden sar\u0131 ah\u015fap dip\u00e7ikli kala\u015fnikof t\u00fcfe\u011fi onlara teslim ediyordu. Mermilerini havaya s\u0131karak. Askerler t\u00fcfe\u011fi annemin elinden al\u0131rken g\u00fcne\u015f dip\u00e7i\u011fin \u00fcst\u00fcnde \u0131\u015f\u0131l \u0131\u015f\u0131l parl\u0131yordu. \u00c7ok g\u00fczel gelmi\u015fti silah bana, ne i\u015fe yarad\u0131\u011f\u0131n\u0131, askerlerin neden bizim silah\u0131m\u0131z\u0131 ald\u0131\u011f\u0131n\u0131 anlayam\u0131yordum. Onlar\u0131n vard\u0131 zaten.<\/p>\n

Sonradan \u00f6\u011frendi\u011fim kadar\u0131yla askerler k\u00f6y\u00fcn erkeklerine iki se\u00e7enek sunmu\u015f: Ya silahlar\u0131yla gelip iki y\u0131l koruculuk yap\u0131p operasyonlara kat\u0131lacaklarm\u0131\u015f ki sonras\u0131nda silahlar\u0131 k\u00f6yl\u00fclerde kalabilirmi\u015f. Ya da silahlar\u0131n\u0131 teslim etmeleri gerekiyormu\u015f. Oysa dedim, bizi korumak i\u00e7in neden bize ihtiya\u00e7lar\u0131 vard\u0131. Hem korumak onlar\u0131n i\u015fiydi. E\u011fer silahlar\u0131m\u0131z bizde kalsayd\u0131 biz zaten kendimizi koruyabilirdik. \u00dcstelik o g\u00fcne kadar askerler d\u0131\u015f\u0131nda bizi kimse rahats\u0131z etmemi\u015fti. Bizi kimden korumak i\u00e7in k\u00f6y\u00fcn erkeklerine ihtiya\u00e7 duyuyorlard\u0131? Bunlar\u0131 kimseye soramam\u0131\u015ft\u0131m. Ya\u015fam y\u0131llar i\u00e7inde cevaplar\u0131 birer birer g\u00f6sterdi. Babam ve di\u011fer k\u00f6yl\u00fcler kabul etmemi\u015fti koruculu\u011fu, kimse kabul etmedi, bir ki\u015fi hari\u00e7. H\u00e2l\u00e2 da kimse taraf\u0131ndan ciddiye al\u0131nm\u0131yor o insan. Biz de bu olaydan bir iki sene sonra k\u00f6yden \u0130stanbul\u2019a temelli ta\u015f\u0131nd\u0131k.<\/p>\n

K\u00f6ydeki okuldan mezun olunca kasabadaki yat\u0131l\u0131 okula ba\u015flad\u0131m. Devletle ilk ciddi ve ki\u015fisel tan\u0131\u015fmam burada oldu. Televizyon vas\u0131tas\u0131yla evimize giren, k\u00f6ydeki okulla da o ya\u015flarda bilince \u00e7\u0131karamad\u0131\u011f\u0131m kodlar\u0131yla zihnime yerle\u015fen devlet organizmas\u0131, yat\u0131l\u0131 okulda fiziksel ve zihinsel y\u00f6n\u00fcyle kendini ger\u00e7ek anlamda ilk defa tan\u0131tm\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n

Yat\u0131l\u0131 okul d\u00f6nemi \u00e7ok sanc\u0131l\u0131yd\u0131. Kendimi bir t\u00fcrl\u00fc benimseyemedi\u011fim s\u0131k\u0131, sert bir disiplinin i\u00e7inde buldum. Her \u015fey planl\u0131, saatinde ve nizami olmal\u0131yd\u0131. Yemek i\u00e7in tek kol hizal\u0131 s\u0131raya girerdik. Baz\u0131 g\u00fcnler tepemizde yak\u0131c\u0131 bir g\u00fcne\u015f olurdu ve \u00f6zellikle o g\u00fcnlerde yemekhaneye son giren s\u0131rada olmak tam bir i\u015fkenceydi. 10-12 ya\u015flar\u0131nda \u00e7ocuklar olarak g\u00fcne\u015fin alt\u0131nda, sol kolumuzu uzat\u0131p \u00f6ndeki omuza dayal\u0131 h\u00e2lde beklerdik. Bazen de ya\u011fmur ya\u011fard\u0131. Serhed’in so\u011fu\u011fundan ise hi\u00e7 bahsetmiyorum.<\/p>\n

Tabii Yeme\u011fe ba\u015flamadan \u00f6nce \u201cDevletimiz var olsun. Milletimiz sa\u011f olsun. Tanr\u0131m\u0131za hamdolsun\u201d duas\u0131n\u0131 hep bir a\u011f\u0131zdan ba\u011f\u0131rarak okurduk. Ama ben koyunlar\u0131m\u0131, ke\u00e7ilerimi ve sulad\u0131\u011f\u0131m a\u011fa\u00e7lar\u0131m\u0131 \u00f6zl\u00fcyordum. Bu kat\u0131 d\u00fczene al\u0131\u015famam\u0131\u015ft\u0131m. H\u00e2l\u00e2 s\u0131k\u0131 kurallar\u0131 olan herhangi bir i\u015fte \u00e7al\u0131\u015fam\u0131yorum. Bo\u011farcas\u0131na, kendinden nefret ettiren bir tekrarla insan\u0131 bezdiren disiplin bir bu\u00e7uk sene s\u00fcrd\u00fc. San\u0131r\u0131m askerli\u011fimi yapm\u0131\u015f say\u0131l\u0131r\u0131m bu vesileyle. \u0130ronik ve \u00f6fke uyand\u0131ran bir s\u00fcre\u00e7ti.<\/p>\n

Yatma kalkma saatlerinin dakikli\u011fi, her sabah yatak yorgan d\u00fczeninin tefti\u015fi, dolap d\u00fczeni tefti\u015fi, di\u015f f\u0131r\u00e7alama tefti\u015fi; et\u00fct, yemek, serbest (!) zaman tefti\u015fi\u2026 Devlet bir tefti\u015f kurumuydu ve d\u00fczene uymayan par\u00e7alar\u0131 e\u011fip b\u00fck\u00fcp t\u00f6rp\u00fcleyerek istedi\u011fi bi\u00e7imi vermek isteyen g\u00fc\u00e7l\u00fc bir adamd\u0131. Devlet k\u00f6t\u00fcyd\u00fc. Bunu anlam\u0131\u015ft\u0131m. \u0130stanbul\u2019a ta\u015f\u0131nd\u0131k.<\/p>\n

Dar anlamda topra\u011fa ba\u011fl\u0131l\u0131\u011f\u0131n geni\u015f anlamda \u00fclkeye ba\u011fl\u0131l\u0131k oldu\u011funu o d\u00f6nem bilmiyordum. Dolay\u0131s\u0131yla babaannemin neden k\u00f6yde \u00f6lmekte \u0131srar etti\u011fini, o topra\u011fa g\u00f6m\u00fclmek istedi\u011fini anlayam\u0131yordum. Ya\u015fl\u0131 inad\u0131 san\u0131yordum. O ise \u0130stanbul\u2019a ta\u015f\u0131nmam\u0131z konu\u015fulurken k\u00f6yde kalmakta \u0131srar ediyordu. Nihayetinde \u00f6yle de oldu. Onun vefat\u0131ndan sonra ta\u015f\u0131nd\u0131k. Geride k\u00f6pe\u011fimiz kalm\u0131\u015ft\u0131. Uzun yola uygun de\u011filmi\u015f. Ben de de\u011fildim oysa. Neden ta\u015f\u0131nd\u0131\u011f\u0131m\u0131za dair bir a\u00e7\u0131klama yap\u0131lmam\u0131\u015ft\u0131; k\u00f6pe\u011fimle vedala\u015famad\u0131m.<\/p>\n

\u0130stanbul b\u00fcy\u00fck bir karma\u015fayd\u0131. Dili biliyordum, k\u00fclt\u00fcre de okuduklar\u0131mdan \u00fc\u00e7 a\u015fa\u011f\u0131 be\u015f yukar\u0131 a\u015finayd\u0131m fakat geldi\u011fimiz semt bu karma\u015fay\u0131 daha da b\u00fcy\u00fct\u00fcyordu. K\u00f6yden yeni g\u00f6\u00e7m\u00fc\u015f insanlar\u0131m\u0131zla doluydu ve k\u00f6yden kopu\u015f ger\u00e7ekle\u015fmemi\u015fti. K\u00f6y k\u00fclt\u00fcr\u00fcn\u00fc, ili\u015fkilerini, al\u0131\u015fkanl\u0131k ve geleneklerini de beraberimizde bu yeni semte ta\u015f\u0131m\u0131\u015ft\u0131k. Hem k\u00f6ydeydim hem de\u011fildim. B\u00fcy\u00fck bir k\u00f6y yaratm\u0131\u015ft\u0131k. \u015eehre nazaran ise k\u00fc\u00e7\u00fck. Ama inat\u00e7\u0131yd\u0131k.<\/p>\n

Lise \u00e7a\u011f\u0131 boyunca al\u0131\u015fmaya \u00e7al\u0131\u015ft\u0131m. Gittik\u00e7e yeni arkada\u015flar ediniyordum, d\u00fcnya farkl\u0131la\u015f\u0131yordu. Yava\u015f yava\u015f k\u00f6yden uzakla\u015f\u0131yordum. Keza b\u00fcy\u00fck k\u00f6y\u00fcm\u00fczdeki bir\u00e7ok akrabam\u0131z ve di\u011fer insanlar\u0131m\u0131z da zamanla uzakla\u015ft\u0131; semt giderek gettoya d\u00f6n\u00fc\u015ft\u00fc. \u015eehre al\u0131\u015fmaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorduk ama o g\u00fcne kadar bize ruh veren \u015feyleri de b\u0131rakam\u0131yorduk. \u00c7arp\u0131k, karma\u015f\u0131k ve arada kalm\u0131\u015f bir semtti. Ben de \u00f6yleydim. B\u00fcy\u00fck karars\u0131zl\u0131klarda hep bu s\u0131k\u0131\u015fm\u0131\u015fl\u0131\u011f\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcr\u00fcm.<\/p>\n

\u00dcniversiteye gidece\u011fim zamana kadar \u00f6zg\u00fcrl\u00fck m\u00fccadelesi ile yak\u0131ndan uzaktan alakam yoktu. Abilerimin aileden gizli \u00e7al\u0131\u015fmalarda yer ald\u0131\u011f\u0131n\u0131 duyuyordum, keza day\u0131mlar\u0131n da parti ile ili\u015fkili olduklar\u0131 s\u00f6yleniyordu. Fakat bunlara ra\u011fmen sorma merak\u0131m geli\u015fmedi.<\/p>\n

Tek bir an\u0131 hat\u0131rl\u0131yorum. Se\u00e7im zaman\u0131yd\u0131. \u0130l\u00e7enin se\u00e7im b\u00fcrosu i\u00e7in miting ve y\u00fcr\u00fcy\u00fc\u015f olacakt\u0131. Ben de abilerimin pe\u015finden gittim. Mitinge ve y\u00fcr\u00fcy\u00fc\u015fe kat\u0131ld\u0131m. Polis m\u00fcdahale etti. Biber gaz\u0131 yedik. Ancak ne var ki b\u00fct\u00fcn bunlar\u0131n ne anlama geldi\u011fi hakk\u0131nda en ufak bir fikrim yoktu. G\u00f6zlerimdeki ya\u015flar\u0131 silmeye \u00e7al\u0131\u015farak ara sokaklara ka\u00e7t\u0131m.<\/p>\n

\u00dcniversite okumak i\u00e7in ba\u015fka bir \u015fehre gittim. Yurt \u00e7\u0131kmas\u0131na ra\u011fmen gitmedim. Yemekhane ve yatakhane kavramlar\u0131 bana yat\u0131l\u0131 okulu an\u0131msat\u0131yordu. Lisede, o d\u00f6nem cemaatin dershanesi olan FEM Dershanesi\u2019ne gitmi\u015ftim. Oradaki hocalar\u0131n (abilerin) arac\u0131l\u0131\u011f\u0131yla \u00fcniversite okudu\u011fum \u015fehirde \u201cabiler\u201din evinde kalmaya karar verdim. Zaten \u00f6ncesinde Nur cemaatinin sohbetlerine kat\u0131l\u0131p Risaleler okuyordum. Sonras\u0131nda dershane ile G\u00fclen cemaatinin kamplar\u0131 ve evlerindeki sohbetlerle devam ettim. M\u00fcsl\u00fcmanl\u0131k-\u0130slam kavram\u0131yla dolu bir lise d\u00f6neminin ard\u0131ndan cemaat evinde kalmak zor gelmedi.<\/p>\n

\u00dcniversitenin ilk y\u0131llar\u0131nda sosyal medyadan yapt\u0131\u011f\u0131m bir yorum \u00fczerine sol-sosyalist \u00f6\u011frenci gruplar\u0131ndan bir arkada\u015f benimle ileti\u015fime ge\u00e7ti. Lise d\u00f6neminde de ara s\u0131ra arkada\u015flar\u0131mla SODAP ve BDSP kurumlar\u0131na gidip geliyordum. \u0130deolojik bir bilgim ya da ba\u011f\u0131m yoktu. Anlam veremiyordum. Ancak bu \u00f6\u011frenci grubu ile tan\u0131\u015fmam sosyalist m\u00fccadeleyi ilk defa \u015fahsi olarak tan\u0131ma ve deneyimleme imk\u00e2n\u0131 tan\u0131d\u0131. Tart\u0131\u015fmalarla yava\u015f yava\u015f anlamaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordum.<\/p>\n

O s\u00fcre\u00e7te yurtsever m\u00fccadele i\u00e7erisindeki bir akrabam\u0131n y\u00f6nlendirmesi ile (ki cemaat evinde kald\u0131\u011f\u0131m ve yurtsever arkada\u015flar yerine sosyalist gruplarla ili\u015fkilendi\u011fim i\u00e7in bana \u00e7ok k\u0131zm\u0131\u015ft\u0131) yurtsever arkada\u015flarla ili\u015fki kurdum. Sosyal medya \u00fczerinden bulu\u015fma ayarlad\u0131k, gittim, oturup sohbet ettik. Daha sonraki g\u00fcnlerde onlar\u0131n evlerine gittim. Bana tekrardan, \u00e7ok uzun zaman sonra ilk defa bir \u015feyler k\u00f6y\u00fcm\u00fc hat\u0131rlat\u0131yordu.<\/p>\n

K\u00fcrt\u00e7e konu\u015fuyorlard\u0131. \u0130stanbul\u2019a geli\u015fim ve b\u00fcy\u00fck k\u00f6y\u00fcmden ayr\u0131ld\u0131ktan sonra toplumsal alanda ilk defa K\u00fcrt\u00e7eyi bu kadar yo\u011fun duyuyordum. \u00c7ok duygulanm\u0131\u015ft\u0131m. Arkada\u015flar\u0131n oturup kalkmalar\u0131, konu\u015fmalar\u0131, hatta \u00e7aydanl\u0131klar\u0131 bile beni etkiliyordu. Gri al\u00fcminyum \u00e7aydanl\u0131klar, k\u00f6yde koyun ve ke\u00e7i otlat\u0131rken ate\u015fe koydu\u011fumuz kulplu \u00e7aydanl\u0131klara benziyordu. Kendimi, bilmedi\u011fim ama \u00e7oktand\u0131r tan\u0131d\u0131\u011f\u0131m\u0131 sand\u0131\u011f\u0131m bir g\u00fc\u00e7 taraf\u0131ndan \u00e7ekiliyormu\u015f gibi hissediyordum. Mutluydum ve arkada\u015flar bana kar\u015f\u0131 \u00e7ok nazikti.<\/p>\n

Ancak g\u00fczel \u015feyler bazen k\u0131sa s\u00fcrer. \u0130ki hafta sonra yurtsever \u00f6\u011frenci grubumuz kimi nedenlerden dolay\u0131 da\u011f\u0131ld\u0131.<\/p>\n

O y\u0131l cemaat evi ve sosyalist \u00f6\u011frenci arkada\u015flarla ge\u00e7ti. Pek sorun ya\u015fam\u0131yordum fakat bazen abilerin sohbeti ile sosyalist arkada\u015flar\u0131n tart\u0131\u015fma toplant\u0131lar\u0131 \u00e7ak\u0131\u015f\u0131yordu. M\u00fcmk\u00fcn mertebe ikisini de dengeli bir \u015fekilde y\u00fcr\u00fctmeye \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordum. Bir hafta cemaat sohbetindeysem di\u011fer hafta muhakkak sosyalist arkada\u015flarla toplant\u0131dayd\u0131m.<\/p>\n

Bahar yar\u0131y\u0131l\u0131nda bu denge siyaseti \u00e7at\u0131rdamaya ba\u015flad\u0131. Ayn\u0131 evde kald\u0131\u011f\u0131m\u0131z abilerden biri beni sosyalist arkada\u015flarla yemekhane zamm\u0131na kar\u015f\u0131 bildiri da\u011f\u0131t\u0131rken g\u00f6rm\u00fc\u015f. Eve gitti\u011fimde \u015fehirdeki evlerden sorumlu \u00fcst d\u00fczey abilerle saatlerce s\u00fcren bir sohbetin ana konusu oldum. An\u0131nda ideolojik m\u00fcdahaleye giri\u015fmi\u015flerdi. Sohbet sonunda G\u00fclen\u2019in bir kitab\u0131 verildi. Be\u015f on sayfa okuyup b\u0131rakt\u0131m. G\u00f6zleri \u00fcst\u00fcmdeydi. Cemaat g\u00fcnlerimin sonuna geliyordum.<\/p>\n

Bahar d\u00f6nemi sona ermeye yak\u0131n cemaat evinden ayr\u0131ld\u0131m. S\u0131n\u0131f arkada\u015f\u0131mla ayn\u0131 eve \u00e7\u0131kt\u0131m. Takip eden \u00fc\u00e7 sene boyunca sol-sosyalist gruplarla ili\u015fkimi kestim. Tamamen bireysel bir ya\u015fama ge\u00e7tim. S\u0131nav s\u00fcre\u00e7leri d\u0131\u015f\u0131nda \u00e7antam ve \u00e7ad\u0131r\u0131mla yola \u00e7\u0131k\u0131p T\u00fcrkiye ve K\u00fcrdistan\u2019\u0131 dola\u015ft\u0131m. Galiba kaybolmu\u015ftum ve ne arad\u0131\u011f\u0131m\u0131 da bilmiyordum. Onlarca \u015fehir, insan ve hik\u00e2yeye tan\u0131kl\u0131k ettim.<\/p>\n

\u00dcniversitenin son d\u00f6nemine girerken ya\u015fam\u0131m\u0131 t\u00fcmden de\u011fi\u015ftirecek o olay oldu. Arkada\u015flarla tan\u0131\u015ft\u0131m. Beni buna iten iki sebep oldu. \u0130lki, cezaevinde \u00f6rg\u00fcte \u00fcyelik dosyas\u0131ndan yatan abimi g\u00f6rmeye gitti\u011fim zamand\u0131. G\u00f6r\u00fc\u015fte bir arkada\u015f\u0131n zihinsel problemler ya\u015fad\u0131\u011f\u0131n\u0131 g\u00f6rd\u00fcm. Geceleri cezaevinde yap\u0131lan ani bask\u0131nlar, sistematik dayak ve h\u00fccre cezalar\u0131 sebebiyle arkada\u015f zihinsel kontrol\u00fcn\u00fc b\u00fcy\u00fck oranda yitirmi\u015fti.<\/p>\n

G\u00f6r\u00fc\u015fte abimle konu\u015furken arkada\u015fla g\u00f6z g\u00f6ze geldik. \u00c7ok s\u0131cak, \u00e7ok samimi g\u00fcl\u00fcmsedi. Bir insana hi\u00e7 b\u00f6yle yak\u0131n hissetmemi\u015ftim. G\u00f6r\u00fc\u015ften \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131mda \u015fehir merkezine kadar a\u011flayarak y\u00fcr\u00fcd\u00fcm. O g\u00fcn ilk defa devletten intikam almak istedi\u011fimi hissettim. Yapt\u0131klar\u0131 vah\u015fi, barbarca bir \u015feydi. \u00d6fkeden a\u011flamaya engel olam\u0131yordum.<\/p>\n

Di\u011fer olay ise ba\u015fka bir \u015fehirdeki arkada\u015f\u0131m\u0131 g\u00f6rmeye gitti\u011fimde geli\u015fti. Cezaevi g\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcnden bir ay sonrayd\u0131. Arkada\u015f\u0131m\u0131n yan\u0131nda biri vard\u0131. K\u00fcrdistan\u2019da m\u00fccadelede \u00f6nemli bir \u00e7al\u0131\u015fma yapm\u0131\u015ft\u0131. Hi\u00e7 T\u00fcrk\u00e7e konu\u015fmuyordu. Ben ise K\u00fcrt\u00e7eyi neredeyse unutmu\u015ftum. Anla\u015fam\u0131yorduk. D\u00f6n\u00fc\u015f yolu boyunca utanc\u0131mdan k\u0131zard\u0131m. \u0130nsan kendi benli\u011finden nas\u0131l bu kadar uzakla\u015fabilir?<\/p>\n

Galiba ilk defa K\u00fcrt oldu\u011fumun fark\u0131na vard\u0131m ya da hat\u0131rlad\u0131m. O yolculukta birka\u00e7 \u015feyi kavrad\u0131m: askerlerin ald\u0131\u011f\u0131 silah\u0131, k\u00f6yden geli\u015fimizi, nenemin neden topra\u011fa bu kadar ba\u011fl\u0131 oldu\u011funu, \u0130stanbul\u2019da dahi neden k\u00fclt\u00fcr ve gelenekten kopamad\u0131\u011f\u0131m\u0131z\u0131, K\u00fcrt\u00e7enin konu\u015fuldu\u011fu ortamdan \u00e7\u0131k\u0131nca yava\u015f yava\u015f K\u00fcrtl\u00fc\u011fe dair her \u015feyin silikle\u015fmeye ba\u015flad\u0131\u011f\u0131n\u0131, abimin neden cezaevinde oldu\u011funu, cemaatte ve sol-sosyalist gruplarda K\u00fcrt olgusunun neden zay\u0131f g\u00f6r\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc (ya da hi\u00e7 g\u00f6r\u00fcnmedi\u011fini)\u2026<\/p>\n

Seneler s\u00fcren kaybolma h\u00e2li nihayet sona ermi\u015fti. Art\u0131k halk\u0131m\u0131n \u00f6zg\u00fcrl\u00fck m\u00fccadelesinin bir yerinde olmal\u0131yd\u0131m. Bu bir istek, bir gereklilik, bilincin ve vicdan\u0131n dayatt\u0131\u011f\u0131 bir zorunluluk olarak y\u00fcre\u011fimde d\u00f6n\u00fcp dola\u015f\u0131yordu\u2026<\/p>\n

Sonras\u0131 ise tam bir f\u0131rt\u0131nayd\u0131. \u00d6zg\u00fcrl\u00fck m\u00fccadelesinin do\u011fas\u0131 da buydu. Cezaevi, grevler, s\u00fcrg\u00fcnler\u2026 Ya\u015fam\u0131n en g\u00fczeli de en zoru da \u00f6zg\u00fcrl\u00fck aray\u0131\u015f\u0131yla anlaml\u0131yd\u0131. Bunu m\u00fccadelede bir soluk alan herkes iliklerine kadar hisseder.<\/p>\n

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0H\u00eav\u00ee Jiyan<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Yeme\u011fe ba\u015flamadan \u00f6nce\u00a0\u201cDevletimiz var olsun. Milletimiz sa\u011f olsun. Tanr\u0131m\u0131za hamdolsun\u201d duas\u0131n\u0131 hep bir a\u011f\u0131zdan ba\u011f\u0131rarak okurduk. Ama ben koyunlar\u0131m\u0131, ke\u00e7ilerimi ve sulad\u0131\u011f\u0131m a\u011fa\u00e7lar\u0131m\u0131 \u00f6zl\u00fcyordum. Bu kat\u0131 d\u00fczene al\u0131\u015famam\u0131\u015ft\u0131m. H\u00e2l\u00e2 s\u0131k\u0131 kurallar\u0131 olan herhangi bir i\u015fte \u00e7al\u0131\u015fam\u0131yorum. Ya\u015fama dair yazmak anlaml\u0131 bir eylem ancak insan\u0131n kendi ya\u015fam\u0131na dair yazmas\u0131 \u00e7ok zordur. Her \u015feyden \u00f6nce objektif olmak, […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":11246,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"jnews-multi-image_gallery":[],"jnews_single_post":{"format":"standard","override":[{"template":"1","parallax":"1","fullscreen":"1","layout":"right-sidebar","sidebar":"default-sidebar","second_sidebar":"default-sidebar","sticky_sidebar":"1","share_position":"top","share_float_style":"share-monocrhome","show_featured":"1","show_post_meta":"1","show_post_author_image":"1","show_post_date":"1","post_date_format":"default","post_date_format_custom":"Y\/m\/d","show_post_category":"1","post_reading_time_wpm":"300","post_calculate_word_method":"str_word_count","zoom_button_out_step":"2","zoom_button_in_step":"3","show_post_tag":"1","show_prev_next_post":"1","show_popup_post":"1","number_popup_post":"1","show_author_box":"1","show_post_related":"0","show_inline_post_related":"0"}],"image_override":[{"single_post_thumbnail_size":"crop-500","single_post_gallery_size":"crop-500"}],"trending_post_position":"meta","trending_post_label":"Trending","sponsored_post_label":"Sponsored by","disable_ad":"0","subtitle":""},"jnews_primary_category":[],"jnews_social_meta":[],"jnews_review":[],"enable_review":"","type":"percentage","name":"","summary":"","brand":"","sku":"","good":[],"bad":[],"score_override":"","override_value":"","rating":[],"price":[],"jnews_override_counter":{"view_counter_number":"0","share_counter_number":"0","like_counter_number":"0","dislike_counter_number":"0"},"jnews_post_split":{"post_split":[{"template":"1","tag":"h2","numbering":"asc","mode":"normal","first":"0","enable_toc":"0","toc_type":"normal"}]},"footnotes":""},"categories":[50],"tags":[],"class_list":["post-11212","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-genc-kalemler"],"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/berru.org\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/photo_2026-04-23_09-52-55.jpg","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/berru.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11212","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/berru.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/berru.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/berru.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/berru.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=11212"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/berru.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11212\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":11251,"href":"https:\/\/berru.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11212\/revisions\/11251"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/berru.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/11246"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/berru.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=11212"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/berru.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=11212"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/berru.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=11212"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}